Nous séparons les choses pour mieux les comprendre. Le vivant, lui, n’a jamais appris à vivre séparément.

Depuis quelques mois, j’écris sur différentes parties de notre ferme. J’ai parlé d’un veau éprouvé par la chaleur, du boisé qui offre naturellement sa fraîcheur, des abeilles qui relient silencieusement les fleurs, de l’eau qui traverse nos terres, des vieux érables du chemin Bell et de cette manière de construire qui cherche à appartenir au paysage plutôt qu’à s’y imposer.

Il fallait probablement raconter ces histoires une à une pour prendre le temps de les regarder. Mais elles n’ont jamais été séparées. Et peut-être est-ce précisément ce qu’elles essayaient toutes de nous apprendre.

Certains arbres étaient là bien avant nous. La question n’est peut-être pas seulement de savoir ce qu’ils ont traversé, mais si nous saurons leur permettre de faire perdurer leur histoire après notre passage.

Lorsque j’emprunte le chemin Bell sous les grands arbres de ce que nous appelons désormais le Chemin des Vieux-Érables, il m’arrive de penser à leur âge. Certains approchent les deux cents ans.

Deux cents ans.

Nous prononçons facilement ces mots, mais il est difficile d’en mesurer réellement la profondeur. Lorsque ces arbres étaient jeunes, le Québec était un autre monde. Les chemins, les fermes, les outils et les façons de cultiver étaient différents. Depuis, des générations entières sont nées, ont travaillé cette terre, y ont élevé leurs enfants, puis ont laissé leur place à d’autres.

Nommer un lieu, ce n’est peut-être pas se l’approprier. C’est reconnaître son histoire, ceux qui l’ont façonné et ce qu’il continuera de porter après nous

Il y a sur notre ferme un grand boisé, des lacs, un ruisseau, des champs, des chemins, des bâtiments, un rucher, un vieux verger et des arbres qui étaient là bien avant nous. Nous aurions très bien pu continuer à les désigner ainsi. Mais à force de vivre sur une même terre, de la parcourir et d’en apprendre l’histoire, les mots deviennent parfois trop petits. Un boisé n’est plus seulement le boisé lorsqu’on connaît sa fraîcheur, le vent dans ses arbres et les animaux qui y trouvent refuge. Un champ n’est plus simplement le champ lorsqu’on découvre que d’autres l’ont cultivé avant nous et que son sol en porte encore les traces.

C’est ainsi que nous avons commencé à nommer certains endroits de la Ferme Sauvé pour rendre visible une évidence : une ferme n’est pas seulement composée de lieux; elle est faite de mémoire, de relations, d’attachements, de traces et de transformations.

Dans ma dernière chronique, je racontais l’histoire d’un veau déshydraté pendant une journée de grande chaleur. Une fois l’urgence passée et l’animal remis sur pied, une question m’est restée : si nos animaux cherchent instinctivement la fraîcheur lorsqu’ils en ont besoin, pourquoi ne commencerions-nous pas par observer les endroits où cette fraîcheur existe déjà?

À la Ferme Sauvé, il suffit pour cela de marcher vers le boisé.

On ressent la différence avant même de pouvoir l’expliquer. Après la chaleur ouverte des champs, quelques pas sous les arbres suffisent pour que la lumière s’adoucisse, que le sol change sous nos pieds et que l’air paraisse différent. Le vent traverse les feuillages, l’humidité demeure plus longtemps, les odeurs changent. On entend les oiseaux, le bruissement des feuilles, parfois presque rien. La ferme est toujours là, tout près, mais elle semble respirer autrement.